《道德经》的大道至德

恬真

      中国哲学一向是比较关注人生和治国问题的。这个问题的讨论，又常落到伦理道德的圈子里，这样一来，思想范围常常被框在某些格式上。老子哲学的独特之处，就在于突破了这个局限，把人类思考的范围，由人生而扩展到整个宇宙。老子看人生种种问题，乃从宏观出发，而又能微观地作多面的审视。

      老子哲学的发展，可以说是由宇宙论伸展到人生论，再由人生论延伸到治国论。然而老子哲学的动机与目的，并不在于宇宙论的建立，而是依据人生的要求，逐步向上探索，寻找到作为人生根源的宇宙根源处所，以作为人生安顿之地。因此，道家的宇宙论，可以说是老子哲学的副产物。老子不仅是要在宇宙根源的地方来发现人生的根源，并且是要在宇宙根源的地方来决定与人生根源相应的生活态度，以取得人生的安全立足点。

      老子哲学的理论基础是由“道”这个观念开展出来的，而“道”的问题，事实上只是一个虚拟的问题。“道”所具有的种种特性和作用，都是老子所预设的。老子所预设的“道”，其实就是他在经验世界中所体悟的道理，而把这些所体悟的道理，统统附托给所谓的“道”，以作为它的特性和作用。当然，我们也可以将“道”视为人的内在生命的呼声，它乃是应合人的内在生命之需求与愿望所开展出来的一种理论。

      “道”是老子哲学的中心观念，《道德经》的所有 “道”字，符号形式虽然是同一的，但在不同章句的文字脉络中，却具有不同的义涵。有些地方，“道”是指形而上的实存者；有些地方，“道”是指规律性；有些地方，“道”是指生活准则。因而，同是谈“道”，而义涵却不尽同。义涵虽不同，却又可以贯通起来。

1.  实存者的“道”，是从“道体描述”和“宇宙生成”两个方面来讲述：

      在道体描述方面，老子认为“道”是真实存在的东西。老子说，有一个混然一体的东西（“有物混成”），不知道它的名字，勉强叫它做“道”。为什么不知道它的名字呢？因为我们既听不见它的声音，又看不见它的形体（“寂兮寥兮”）。换句话说，它不是一个有具体形象的东西。管子说“物固有形，形固有名”，“名”是随着“形”而来的，既然“道”没有确定的形体，当然就“不可名”了。

      在宇宙生成方面，老子说：“有物混成，先天地生。”“道”这个实存体，不仅在天地形成以前就存在，而且天地万物还是它所创生的。老子认为，“道”是一切存在的根源（“万物之宗”），也是一切存在的始源。“道”是自然界中最初的发动者，它具有无穷的潜在力和创造力。万物蓬勃的生长，都是“道”的潜在力之不断创发的一种表现。从万物生生不息、欣欣向荣的成长中，可以看出“道”有一种无穷的活力。

      老子说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”这里所说的“一”“二”“三”，即形容“道”的创生万物的历程；“道”一层层地向下落实，而创生万物。“道”创生万物以后，还要使万物得到培育，使万物得到成熟，使万物得到覆养（“长之育之；亭之毒之；养之覆之”）。从这里看来，“道”不仅创生万物就完事了，它还要内附于万物，以畜养它们、培育它们。

      天地万物是由“道”所产生的。老子在第一章上说：“无，名天地之始；有，名万物之母。”又在四十章上说：“天下万物生于有，有生于无。”可见，“无”和“有”是指称“道”的。这里的“无”、“有”是老子哲学的专有名词，“无”、“有”似对立，而又相连续的。“无”含藏着无限未显现的生机，“无”乃蕴涵着无限之“有”的。老子用“无”、“有”的别名，来表示形上的“道”向下落实而产生万物时的一个过程。

      老子为什么要用“无”、“有”来指称“道”呢？王弼说：“欲言无耶，而物由以成；欲言有耶，而不见其形。”换句话说，由于“道”之“不见其形”，所以用“无”来形容它；而这个“不见其形”的“道”却又能产生万物（“物由以成”），所以又用“有”来指称它。可见，老子所说的“无”并不是等于零，只因“道”之为一种潜藏力，它在未经成为现实性时，它“隐”着了。四十一章说：“道隐无名。”这个“隐”字用以形容“道”幽隐而未形，所以不被我们所识知。因而我们既不能用感官去接触它，又不能用概念去表述它，于是老子不得已就用“无”字来作为“道”的别名。对于“道”的创生万物和蕴涵万物来说，老子又用个“有”字作为“道”的另一别名。总之，“无”、“有”都是用来指称“道”的，是用来表现“道”一层层地由无形质落实到有形质的一个先后而具持续性的活动过程。

2.  规律性的“道”，即“天道无亲”，自然的规律没有偏爱，主要有“对立转化”和“循环运动”的规律：

      “道”体固然是无形而不可见，恍惚而不可随，但它作用于万物时，却表现了某种规律，这些规律却可作为我们人类行为的效准。因而，《道德经》除了描述实存意义的“道”之外，许多地方所说的“道”，乃是意指规律性的“道”。

      老子说：“反者道之动。”（四十章）老子认为自然界中事物的运动和变化莫不依循着某些规律，其中的一个总规律就是“反”：事物向相反的方向运动发展；同时，事物的运动发展总要返回到原来基始的状态。因而，“反”字可作“相反”，也可作“返回”讲（“反”即“返”），它蕴涵了两个概念：“相反对立”与“返本复初”。

3.  生活准则的“道”，就是形而上的“道”，落实到物界，作用于人生，便可称它为“德”：

      形而上的“道”是我们人类的感觉知觉所不能直接接触到的。这个不为我们所闻所见的“道”，却能落实到现象界对我们产生很大的作用。当“道”作用于各事各物时，可以显现出它的许多特性，“道”所显现的基本特性足可为我们人类行为的准则。这样，形上的“道”渐渐向下落，落实到生活的层面，作为人间行为的指标，而成为人类的生活方式与处世的方法了。这层意义的“道”，已经脱离了形上学的色彩，犹如从浓云中降下来，平平实实地可以为我们人类所取法。

      形而上的“道”，落实到物界，作用于人生，便可称它为“德”。“道”和“德”的关系是二而一的，老子以体和用的发展说明“道”和“德”的关系。“德”是“道”的作用，也是“道”的显现。混一的“道”，在创生的活动中，内化于万物，而成为各物的属性，这便是“德”，简言之，落向经验界的“道”，就是“德”。因而，形而上的“道”落实到人生的层面上，其所显现的特性而为人类所体验、所取法者，都可说是“德”的活动范围了。在这里，我们还可以把“道”和“德”作这样的一个区分：“道”是指未经渗入一丝一毫人为的自然状态，“德”是指参与了人为的因素而仍然返回到自然的状态（可见道家所说的“道德”是着重于顺其自然的一面，而全然不同于儒家所强调的伦理性的一面）。

      刚才说过，落实到人生层面而作为我们生活准则的这一层次的“道”，就是“德”（《道德经》虽然仍称为“道”，但其意义与“德”相同）。现在我们要问：这个作为人类行为所依循的“道”（即是“德”），究竟蕴涵了哪些基本的特性和基本的精神呢？老子认为凡是自然无为、致虚守静、生而不有、为而不恃、长而不宰、柔弱、不争、居下、取后、慈、俭、朴等观念都是“道”所表现的基本特性与精神。其中“自然无为”的观念，成为《道德经》的中心思想，其他的重要观念都是环绕着这个观念而开展的。“自然无为”是意指顺任事物自身的状况去自由发展，而不以外在的强制力量去约束它。